本文作者：刘成湘
大珠山位于黄海之滨，青岛市的黄岛区，原为胶南县，是崂山山脉的一部分。山体青峰相连，南北绵延10余公里，头枕沧海，高挂云天。鸟瞰大珠山，它就像一把利剑，直插大海之中，景象蔚为壮观。
秋天是大珠山一年中颜色最美的时节。桔红色的枫叶和玫瑰红色的菠萝叶铺满了起伏的山峦，山脚是碧蓝的大海，山顶的白云悠然飘荡，高高的山峰上那些像鹰像龟像人的奇形怪状的山石，引人遐思。金秋的大珠山，真如一幅美丽的山水画。就在这座美丽而神秘的大山里，曾留下了我无数青春的脚印，还有一些难忘的美好记忆。
1957年，在这美丽的深秋时节，我被派到大山脚下的珠山文化站任站长，说是站长，其实文化站只我一个人。乡下的生活颇为单调，乡机关没有几个工作人员，他们多是成了家的本乡中年人，白天都忙着工作，晚上各自回家。下班后，偌大一个机关院子就更安静了，安静得甚至有些怕人。那时，乡里还没有电灯，都用煤油灯照明。夜晚街上一片漆黑，整个山乡死一般沉寂，让人感到憋闷。我虽是一站之长，那年我才19岁，一个大男孩而已。在这种环境中工作和生活，那种寂寞和无奈是可想而知的。
平日来文化站的人不多，卫生所的一位小卫生员渐渐成为这里的常客。
小卫生员是青岛人，那年她才18岁，既漂亮，又有气质，典型的文文静静的学生模样。后来我才知道，她果然是刚从卫校毕业分配到大珠山来的学生，所以在这儿也是人生地不熟，和我有同样的孤独感，下了班没处去，就到文化站来，一坐就是几个小时。
起初，她来文化站就是看书、看报，后来便和我聊天。“独在异乡为异客”的感受，让我们很快就有了共同的话题。熟悉后我们便成了无话不说的好朋友。她不时地帮我洗洗衣服，拆洗一下被褥，打扫屋里的卫生，男孩子最不愿做的事情就是这几件事了，这一切都被她包下来了。在她的照顾下，我这个平时不太注意卫生的大男孩，也变得格外干净起来了。她一遇到了不顺心的事就跑来向我述说，虽然我只长她一岁，也刚踏上社会不久，但在她的面前我却成了一个很有社会经验的大哥哥了。她很相信我，又喜欢我的画，甘心给我当义务模特，我给她画的像，不管好坏她都收藏起来。有了这样一个朋友，我非常高兴，对她也很热情，我们就像兄妹一样互相照顾着。
乡里的干部大都在乡政府露天吃饭，文化站离乡政府较近，我俩就到那里把饭打回来，一边吃，一边聊，这儿每天发生的大小事都要相互通报一下，有时还会开开玩笑，屋里荡漾着愉快的笑声。我们天天在一起吃饭，慢慢的连打开水和洗饭碗的事也都成了她的专利。
小卫生员是一个非常活泼的女孩，唱歌跳舞都在行。晚上没事了，她就和我一起到各村辅导俱乐部的文娱队。时间一长，她就像文化站的工作人员一样，而且工作非常积极，非常认真，她辅导的农民秧歌队到县里会演时，还取得了好名次。
记得那是第二年春季的一天，小卫生员陪我到一个小山村搞辅导，回来时天渐渐飘起了毛毛细雨。雨虽不大，但步行了五六里路我们的衣服还是被雨淋透了，冻得我们浑身发抖，我那不争气的肚子还饿得咕咕直叫。到家时已经快夜间11点了。她顾不得换下湿透的衣服，二话没说就忙着用两块砖头支起了大铁碗，往碗里放了些凉水，又把我晚饭剩下的一点点菜倒在里面，找了些旧报纸就生起了火。屋里的浓烟熏得我们直流眼泪，俩人也顾不得这些，坐在火堆旁烤起了身上的湿衣服。不一会儿水开了，她往锅里放了一大包打糨糊用的白面，煮了一大碗面糊，我俩美美地吃了一顿，身子也暖和起来了。洗涮之后，她把地上的纸灰清理干净才回去休息。想着她那俨然一个小主妇的样子，让我心里暖暖的。
自从认识小卫生员后，我的孤独感渐渐地没有了，觉得在乡下工作也满有意思，所以全心投入到文化工作中。小卫生员很给力，在她的帮助下，我的工作很有起色，在全县文化站评比中，我们站被评为红旗站，并在站里开了现场会，受到了县里表彰。我非常感激这位小卫生员，拿着奖状开玩笑地对她说：“这个奖状里有你的一半功劳啊！你快调到我们这里来吧，跟着我干，不会有人欺负你，我一定好好对待你。”她听了后抿着小嘴儿，瞅了我一眼说：“你说了算数吗？这么个孩子伢伢家的，还想当人家的领导，丢人呢！”
我一句话也道不出来，脸顿时红了起来。
一天，我到卫生所有事，她正坐在院子里切中药。雪白的工作服和工作帽衬着她白里透红的清秀的脸蛋儿，额头上的刘海儿有节奏地飘动着，整个人显得那么飘逸俊秀。望着她切药特有的优美动作，我情不自禁地说：“今天你穿上白衣服，可真漂亮啊！”
她不好意思地低下了头，脸顿时变成了粉红的桃花，两只大眼睛闪闪地发光，小小的嘴巴抿成了一根细细的线，两腮上各显出一个小酒窩。那神态让我一下来了灵感，马上从衣袋里掏出了速写本，“刷刷刷”地画了起来。我站在那里画了很长时间才画完这幅像，把这一情景永远地凝固在了画面上。我觉得自己画得非常成功，非常生动。我没有把这幅速写送给她，她也没有向我要。
不久，我被调到胶南大众报社工作了。临走的头一天晚上，我破例第一次到她的宿舍向她告别。我俩朝夕相处七八个月了，如今忽然要离开这里，心里七上八下的，说不出个什么滋味。只觉得有很多话想说，但又没有说出口，整个晚上我们说话很少。她一直低着头，在灰暗的煤油灯下很难看清她的模样，但从她那细微的动作里，我想她一定是哭了。我真不知道说什么才好，最后说了句“等我到县里安排好了，一定来看你”就走了。
第二天一早，她帮我收拾好行李，又和其他朋友一起一直把我送到汽车上。车开动了，她还跟在汽车一边，我急忙拉开车窗探出身子向她招手，只见她两眼流着泪水，握着手帕向我告别，看到她那一脸难过的表情，我也伤心地掉下了眼泪，最让我遗憾的是，从此，我们再也没有见过面。
报社的工作很忙，每天晚上要工作到11点多，整天忙得我晕头转向。夜深人静的时候，那位漂亮的、一脸灿烂笑容的小卫生员就来到我的面前……我曾多次打过长途电话，想托好朋友叫叫她，然而，每次都阴差阳错和她通不了话。最后一次电话是一位女乡长接的，她和我很熟，便开玩笑地说：“小刘啊，你想找谁啊，说出来我一定给你叫……”
我觉得脸上发热，连忙说“不，和你多日不见了，是想向你问一下好。”
从此，我再也没给她打过电话，也没给她写过信。
一晃将近一年的时间过去了，因采访任务我又来到了这个乡，一下车就先到了卫生所，所长告诉我，那位小卫生员已经调回青岛去了，当时我什么也没说，心里却有一种若有所失的难过。
傍晚，我独自一人来到了村南沙河边，看着这条熟悉的大河，不禁回忆起我和那个小卫生员的一件往事：那是一个酷夏的中午，天气出奇的闷热，没有一点风丝。我急着到海崖乡联系工作，小卫生员也随我去了，回来路过这里，为走近路和消除暑热，我想和她趟着水过河。可她却低下了头，不好意思地说：“不行，还是走桥吧。”我有些奇怪，平时我说什么她都听，今天怎么啦？我拉着她的手就往河里走，她急忙往后拽，我无意间抬头往远处一看，发现河里有几个男青年正在洗澡。我拍了一下自己的脑袋，自然自语地说：“啊呀！我真糊涂，怎么忘了人家是个女孩子啊。”于是，我们头顶着烈日，大汗淋漓地从桥上转回了家。
往事悠悠，此刻，河水里影射得依然是美丽的晚霞，熟悉而又亲切。曾经无数个傍晚，宽阔的河滩上只有我们两个人，像兄妹一样来回漫步，有时开开玩笑，有时还打打闹闹的，就像两个小孩子一样，那么开心，那么无拘无束……我低着头毫无目的地走着，河里的水还是那样清、那样纯。抬头望着美丽的大珠山，桔红色的山头还是那么秀丽，那么壮观。耳畔还不时传来大海的浪涛声。太阳已落西山了，一切都变得那么灰暗，然而，西边的天空却是一片橙黄色，显得格外鲜艳，格外明亮，就像一幅美丽的前苏联油画。我情不自禁地自言自语：山美水美人更美。唉！可惜，我和她都已经离开这里了。
后来，我被调到青岛日报社当美术编辑，报社离栈桥很近，下了班我经常来这里玩。看着来来往往的人群，我总是期望着能看到那位小卫生员，然而，百余万人口的青岛市，这几乎是不可能的。我只知道她住在辽宁路，具体门牌就不知晓了。我真后悔，后悔当时没有留下她家的详细住址。
再后来，我的父母相继去世，家中的小妹妹没人照顾，只好通过组织调到家乡的报社工作。当年我为小卫生员画的那幅速写，却一直珍藏在我的身边。
十五年后的一天，我到妻子工作的药店找她有事，看到她正在给顾客切药，动作是那么生动，那么优美。刹时我又想起了那位小卫生员，于是翻箱倒柜找出了当年那幅速写，尽管那时绘画技巧有些幼稚，但画面上的那个小姑娘还是那么美，那么迷人。我把对她的那份纯真无邪的美妙情感，全部聚集在艺术创作之中，一气阿成地把草图完成了。因作品是为美展创作的，按照领导的意见，我把那个酷像那位小卫生员的城市小姑娘，忍痛割爱的改画成了一个扑实的村姑。后来我又以小卫生员的形象刻了一幅，由于人物形象和环境的不协调而失败告终，这成了我终生的遗憾。
光阴似箭，一晃五十多年过去了，当年那个青涩的年代和那段青涩的经历，至今我仍记忆犹新。如今大珠山美丽依旧，我的那幅《乡村女医生》光彩依旧，不知那位小卫生员近况如何？愿她幸福安康。
2002年10月1日完稿
2009年6月1日夜改于潍坊
2012年10月2日再次改于潍坊
题图版画：乡村女医生
刘成湘（1973年）作
作者的话
近日，我从居住了多年的旧城区搬到了高新区，一个最大的收获是找到了我刚参加工作时写的日记本，时过五十五年了，日记本的纸早己经变得黄黄的，篮色的墨水也有些退色，有的字迹甚至很难看清。
我以激动的心情快速翻阅着这本日记，其中有一篇是这样写的：1957年10月15日，星期日，晴。接到县文化科调令，我由县文化馆调到大珠山文化站工作……刹时，把我的思绪拉回到了上世纪1957年，那是一个金色清爽的秋天，县里派我这个刚从学校毕业不久，年仅十九岁的大男孩到大珠山文化站当站长。
我的目光呆呆的停留在这篇字数不多的日记上，虽然再也没法从这文字中找到什么，然而，眼前却浮现出了我所熟悉的大珠山：那蓝天、那白云，那碧海、那沙滩、那起起伏伏的高山，那奇形怪状的山石，那覆盖着不同颜色树叶的山峦，还有那没有任何污染的新鲜清心的空气，当年那些年青的男男女女朋友们，好似又来到了我的面前……
我顺手打开了电脑，从博客上找出了十年前我写的纪实散文《大珠山，难忘的大珠山》，籽细阅读了一遍，一时思绪万千，心情很长时间难以平静下来，于是决定在10月15日这个有纪念意义的日子，重新将这篇散文在博客上发表，因这天是我到大珠山工作的第一天，也请大家一起与我分享我在那青葱岁月里，发生的让我永远难忘的一个青涩的故事。
张居三先生的点评（黑龙江）
我很喜欢刘老的这篇回忆性散文，他能将自己青年时代那种感情用心写出来，可见其坦诚之心。文章自始至终将自己和小卫生员之间的感情定义为纯洁的兄妹之情，但却让人始终想着这就是爱情。而刘老也终于在二人挨雨淋夜里生火做饭的那段结尾，忍不住写上一句：“想着她那俨然一个小主妇的样子，让我心里暖暖的。”那种欲说还休的复杂感情水到渠成。这是一段具有时代特色的爱情故事，它的优美就象金秋的大珠山。结尾不是大团圆，而是略有遗憾，这本身就是一种美。初恋，永远是心底最灿烂的风景。在这里，祝愿刘老幸福安康，多写美文，给我们更美的享受。
海之韵评论
刘老这篇散文写得很好，很动情，很感人，人物刻画也很细腻，让人读着津津有味，好似也进入故事之中。初恋是最美的，让人记意最深的，往往使人一生难以忘记，直至老年仍然回味无穷，尽管刘老再三强调这不是爱情，而是友情，青年男女的友情和爱情往往只是个过程，对于故事中的人物是什么关系，我们不好去多加研究，但总盼望这是爱情，一个初恋的故事。文章把五十年代青年恋爱那种欲说还羞，不说心痒的心里活动表现得很是到位，耐人寻味，没有亲身体会是写不出如此美的文章来的，这样分析很对不住老前辈了，受故事的吸引我不得不这样遐想。在此感谢刘老，并祝老人家健康长寿。
